Ir al contenido principal

La puerta mágica


Allí abajo, a apenas cincuenta o sesenta metros de casa, se encontraba la puerta mágica. Esa que me trasladaba durante qué, quince o veinte minutos, a un mundo donde todo era alegría y felicidad y risas y nervios. Una droga. Pero de las buenas, de las que no hacen daño. Al menos físico.

La puerta en realidad era fea, tenía unas cuantas pintadas, algunas firmas hechas incluso con un punzón (¿quién es tan imbécil para entretenerse en algo así? Coge un rotulador, alma de Dios), uno de los cristales agrietado y costaba horrores abrirla. Lo de cerrar ya no digamos, porque esa puerta sólo debió cerrar bien el día que salió de la fábrica de puertas de mierda que nunca cierran bien. Que es la misma fábrica donde hacen las ruedas de los carritos de supermercado, por cierto. 

Sea como fuere, esa puerta era mi puerta. A ella. 

Desde la ventana vigilaba que nadie hubiera entrado o, si lo había hecho, que hubiera salido ya. ¿Por qué tardas tanto? Qué pesado, tú. Va, lárgate con tu bolsa de la compra a otro lado, pelmazo. Se iba, claro. Y entonces yo bajaba como un rayo, no sea que apareciera algún idiota a joderme la pava. A veces pasaba y se me quedaba la cara de una cabra asomada a un barranco. Entonces me hacía el loco y pasaba de largo, sin rumbo, mirando siempre de reojo. El de dentro debía pensarse que le iba a atracar o algo, porque siempre miraba de soslayo. Tanto mejor, así tardaba menos.

Me palpaba el bolsillo. Sí, aquí está. Una moneda de veinte duros. Tan manoseada, todo el día tentándola, que las manos, sudorosas, me olían a metal que apestaban. 

Iba hacia la puerta, la abría. La ¿cerraba? Ja, ni de coña. Podía colarse un San Bernardo entre el quicio y el filo. Pero qué más da, ya estoy dentro.

Descolgaba. Cogía la moneda y la metía en la ranura. Siempre me imaginaba que caía dentro de la caja como Tío Gilito cuando se tiraba a nadar en sus riquezas. ¿Por qué me imaginaba esto? Ni puta idea. Tecleaba el número, despacio, no te equivoques, que alguna vez te ha pasado y al colgar se ha tragado los veinte duros. Ding-ding-dong-dong-ding-dang-dang-ding-ding. Venga, vamos allá.

Un tono. Espero que esté en casa.

Dos tonos. Que no lo coja su madre. Mucho menos su padre.

Tres tonos. No jodas que no está en casa.

Cuatro tonos. Nunca el tiempo pasó tan despacio.

Cinco tonos. "¿Diga?" 

Ella. 

Y entonces aquella puerta volvía a hacer su magia. Y todo era felicidad.


 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El café

Desde que llegaba a la oficina por la mañana miraba impaciente el pequeño relojito del ordenador. Veía los minutos pasar como una película antigua, esas en las que casi se distinguen los fotogramas. 9:53, 9:56, 9:59... 10:00.  Ya. Como un soldado cuando tocan a diana, llegadas las diez en punto se levantaba de su mesa, cogía la chaqueta del perchero y se iba sin decir una palabra a nadie. Con los años sus compañeros se habían acostumbrado. Al principio siempre había alguien que preguntaba: "¿Vas a por un café? Te acompaño". Y él decía que no, que no iba a por café sino a... lo primero que se le ocurriera, a echar la primitiva, a comprar sellos, al baño, déjame en paz.  Iba a por café, sí, pero no quería compañía. Luego le veían allí sentado, en la mesita de siempre de aquella terraza y le miraban extrañado, a este qué cojones le pasa. Bicho raro.  Todo empezó como es habitual: con una primera vez. El día que entró a trabajar allí, hacía ya unos años, preguntó dónde se tom...
Publicar un comentario
Leer más

El portero

6:30 de la mañana. Fermín se levanta de la cama y se pone las zapatillas. "A ver si me compro unas nuevas", piensa mientras bosteza, tal y como lleva pensando años y años cada vez que se las pone. Sabe que no va a comprarse unas nuevas. Se asea, se viste, se peina, se hace un café. Todo con lentitud y un ritmo asombrosamente regular. Cuando suena otra alarma, a las siete, él ya está ajustándose la corbata y abriendo la puerta del pequeño piso que, como portero de aquel viejo edificio, tiene derecho a ocupar, y de hecho ocupa, desde hace más de 30 años.  Se sienta en su escritorio y abre, como cada mañana, un cajón de donde saca un cuaderno tamaño cuartilla que cierra con una goma elástica porque los apuntes, hojas y fotografías que ha ido añadiendo en su interior lo han hecho engordar como un pez globo.  "El Santo Grial", lo llama.  En esas páginas se resumen años y años de rondas: cuando los vecinos no están en sus casas, Fermín entra en ellas. Husmea, cotillea, re...
2 comentarios
Leer más

Vecinos

Cómo es la cabeza, o la mente. O la genética, qué sé yo. Pero hay cosas inexplicables. Como, por ejemplo, que había un tipo en mi calle que me caía mal. No sé por qué pero, sin conocerle de nada, sin haber intercambiado nunca una palabra con él, un saludo, un gesto, nada, su sola visión me resultaba insoportable. Me ponía de mala hostia. Ya está.  Le veía todas las noches desde la ventana, paseando al perro, mirando el móvil mientras el animal hacía sus cosas. El chucho me caía bien, sin embargo. Pero en cuanto le veía a él, mi mente hacía clic: "Ya está otra vez ahí el gilipollas este". ¿Por qué? Ni idea. El tío podía ser misionero en África, voluntario de Cáritas, un puto Nobel de la Paz, que yo no le podía ni ver.  Una noche bajé a tirar la basura. Estaba lloviendo y no quería hacerlo, pero decidí arriesgarme, qué coño, sólo se vive una vez. Llegué al contenedor, lo abrí y arrojé dentro la bolsa. Cuando cerré de golpe la tapa del contenedor, apareció él justo detrás, a med...
2 comentarios
Leer más