Ir al contenido principal

El gancho de izquierda


Deben ser las tres y media. O las cuatro. No sé. Hace ya tiempo que no miro la hora. Ni me preocupo por si ahí fuera, en la calle, hace frío o calor. Si llueve o hace sol. Si la farola que está junto al portal sigue sin encenderse por las noches.

No sé cuándo fue la última vez que salí a la calle, me puse otra cosa que no fuera el pijama, o comí algo que no fuera una lata de mejillones de marca blanca, que están asquerosos pero a mí me sirven.

A quién quiero engañar. Claro que lo sé. 

Desde que se fue ella.

Siempre pensé que no lo haría, que sus amagos eran simples llamadas de atención, una piedra tirada al mar. Eran un jab, no un gancho de izquierda.

Pero joder el día que me soltó el gancho de izquierda.

No lo vi venir y me aturdió tanto que ni siquiera fui capaz de decir nada mientras se ponía el abrigo, cogía la maleta (encima cogió mi maleta, que siempre le gustó más que la suya, hay que joderse) y cerró la puerta de la calle. Con portazo, claro. Por si el gancho de izquierdas no hubiera sido suficiente. Que ya me he enterado, mujer.

"Te dejo". Ése fue el gancho de izquierda. 

Si hubiera estado anestesiado en una sala de operaciones, con el pecho abierto y un cirujano sacándome el corazón, hubiera reaccionado con más desparpajo. Pero me quedé allí de pie, callado, mirando cómo ella se iba. Lo tenía preparado. Y planeado. 

Pues claro, eso siempre está planeado, imbécil.

Yo había abierto la puerta de casa 5 minutos antes, después de un día en el trabajo en el que lo más interesante fue que habían puesto café con sabor a vainilla en la máquina del curro. Me tomé un par, porque son adictivos (y seguramente venenosos). Recuerdo que pensé que el día no podía ir mal.

Llegué a casa, abrí la puerta y ella, sentada en el salón, apagó un cigarro en el cenicero nada más verme. No fumaba nunca, y menos en casa, aquí pasa algo y no es bueno. Muy perspicaz, Sherlock. No sé por qué mi atención se fijó antes en que no recordaba que teníamos cenicero que en las lágrimas que le caían por la cara. ¿Es el que compramos en Peñíscola? ¿No se había roto? Ah, no, calla, es el que nos dieron en la comunión de no sé quién. ¿Todavía se regalan ceniceros en las comuniones? Menuda estupidez. El cenicero, digo, no sus lágrimas. Hostia, que está llorando, atento.

"Te dejo". Dos palabras y una hostia directa al mentón.

Y desde entonces sigo en la lona, tratando de levantarme mientras la vida me cuenta hasta diez.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El café

Desde que llegaba a la oficina por la mañana miraba impaciente el pequeño relojito del ordenador. Veía los minutos pasar como una película antigua, esas en las que casi se distinguen los fotogramas. 9:53, 9:56, 9:59... 10:00.  Ya. Como un soldado cuando tocan a diana, llegadas las diez en punto se levantaba de su mesa, cogía la chaqueta del perchero y se iba sin decir una palabra a nadie. Con los años sus compañeros se habían acostumbrado. Al principio siempre había alguien que preguntaba: "¿Vas a por un café? Te acompaño". Y él decía que no, que no iba a por café sino a... lo primero que se le ocurriera, a echar la primitiva, a comprar sellos, al baño, déjame en paz.  Iba a por café, sí, pero no quería compañía. Luego le veían allí sentado, en la mesita de siempre de aquella terraza y le miraban extrañado, a este qué cojones le pasa. Bicho raro.  Todo empezó como es habitual: con una primera vez. El día que entró a trabajar allí, hacía ya unos años, preguntó dónde se tom...
Publicar un comentario
Leer más

El portero

6:30 de la mañana. Fermín se levanta de la cama y se pone las zapatillas. "A ver si me compro unas nuevas", piensa mientras bosteza, tal y como lleva pensando años y años cada vez que se las pone. Sabe que no va a comprarse unas nuevas. Se asea, se viste, se peina, se hace un café. Todo con lentitud y un ritmo asombrosamente regular. Cuando suena otra alarma, a las siete, él ya está ajustándose la corbata y abriendo la puerta del pequeño piso que, como portero de aquel viejo edificio, tiene derecho a ocupar, y de hecho ocupa, desde hace más de 30 años.  Se sienta en su escritorio y abre, como cada mañana, un cajón de donde saca un cuaderno tamaño cuartilla que cierra con una goma elástica porque los apuntes, hojas y fotografías que ha ido añadiendo en su interior lo han hecho engordar como un pez globo.  "El Santo Grial", lo llama.  En esas páginas se resumen años y años de rondas: cuando los vecinos no están en sus casas, Fermín entra en ellas. Husmea, cotillea, re...
2 comentarios
Leer más

Vecinos

Cómo es la cabeza, o la mente. O la genética, qué sé yo. Pero hay cosas inexplicables. Como, por ejemplo, que había un tipo en mi calle que me caía mal. No sé por qué pero, sin conocerle de nada, sin haber intercambiado nunca una palabra con él, un saludo, un gesto, nada, su sola visión me resultaba insoportable. Me ponía de mala hostia. Ya está.  Le veía todas las noches desde la ventana, paseando al perro, mirando el móvil mientras el animal hacía sus cosas. El chucho me caía bien, sin embargo. Pero en cuanto le veía a él, mi mente hacía clic: "Ya está otra vez ahí el gilipollas este". ¿Por qué? Ni idea. El tío podía ser misionero en África, voluntario de Cáritas, un puto Nobel de la Paz, que yo no le podía ni ver.  Una noche bajé a tirar la basura. Estaba lloviendo y no quería hacerlo, pero decidí arriesgarme, qué coño, sólo se vive una vez. Llegué al contenedor, lo abrí y arrojé dentro la bolsa. Cuando cerré de golpe la tapa del contenedor, apareció él justo detrás, a med...
2 comentarios
Leer más