Ir al contenido principal

Taxi


Recién cenado, como cada día desde hacía más años que los que podía recordar, se levantó de la mesa tras el último sorbo de agua, fue a la cocina, dejó el plato, ya recogeré mañana.

También como cada día se miró en el espejo pequeño, feo, sin gracia, que había en la entrada. Se colocó un poco el jersey, desgastado y feo como el espejo, se ajustó el cuello de la camisa y recordó que hace mucho tiempo por ese espejo pasaban otras personas. Ya no. 

Suspiró como un condenado a muerte cuando sube las escaleras del cadalso, cogió las llaves del taxi (el cadalso) y salió de casa. 

La noche en el taxi puede ser como una película de Berlanga o de David Lynch. A él casi siempre le tocaba Lynch, ya es mala suerte. Estaba harto de ir al aeropuerto a recoger guiris pánfilos, a esperar la salida de la última sesión del cine, de aguantar ya de madrugada a que salieran dos, tres, cuatro chavales mamados de algún bar para llevarlos con sus papás, haciendo de niñero, limpiando vómitos, aguantando risas de mierda y gilipolleces. Bueno, joder, hay que pagar la licencia. 

En esas estaba, a la puerta de un bar ya con el cierre a medio bajar, cuando salió aquel chaval. Coño, este parece normal, anda recto, y a estas horas es como cantar un bingo en el último sorbo de ron-cola del último cartón. 

El chaval vio el taxi, hizo un gesto, ¿se puede? Sí, claro, vámonos. Buenas noches. Buena noches. ¿Dónde vamos? Al centro, por favor. Vaya, ya podía haber sido una carrera más larga, este bingo no es de los gordos. Es difícil ligar a las 5 de la mañana y llevarte a la más guapa de la discoteca pero oye, a veces pasa.

Qué cojones, no pasa nunca.

Siempre esperaba a ver cómo era el cliente. Si se veía con ganas de hablar o qué. Nunca se sabe. Un día casi se da de hostias con un imbécil por hablar de política. Pero no, este no era de esos. Se limitó a mirar por la ventana, con cara de que le hubiera dejado la novia hace 5 minutos. Quizá fuera así.

Trayecto fácil. Chico sobrio, educado, sin tener que hablar con él. De puta madre. Los 25 pavos más fáciles de los últimos tiempos. ¿Tarjeta o efectivo? Tarjeta. Venga. Hablando de tarjeta, le voy a dar una de las mías, esas que me hice en El Corte Inglés al empezar y que ya están amarillas de viejas.

El chaval coge el recibo y la tarjeta. Va a salir del taxi, ya despreocupado, quizá pensando en la novia que acaba de dejarle o en si habrá filetes rusos fríos en la nevera. Pero tiene un pálpito y vuelve a mirar la tarjeta. Qué coño le pasa ahora a este, a ver si me va a dar el palo no me jodas, Dios me libre de los toros mansos.

Ambos se cruzan la mirada a través del espejo retrovisor interior, grande como una barra de pan. Sergio Leone estaría empalmado. Otro vistazo a la tarjeta, otro al retrovisor y de nuevo a la tarjeta. ¿Todo bien?, dice mientras con la mano izquierda ya roza la garrota que tiene a los pies. Sí… sí…, balbucea el chaval. Buenas noches entonces, venga coño que me estoy poniendo nervioso. 

– Buenas noches… Papá.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El café

Desde que llegaba a la oficina por la mañana miraba impaciente el pequeño relojito del ordenador. Veía los minutos pasar como una película antigua, esas en las que casi se distinguen los fotogramas. 9:53, 9:56, 9:59... 10:00.  Ya. Como un soldado cuando tocan a diana, llegadas las diez en punto se levantaba de su mesa, cogía la chaqueta del perchero y se iba sin decir una palabra a nadie. Con los años sus compañeros se habían acostumbrado. Al principio siempre había alguien que preguntaba: "¿Vas a por un café? Te acompaño". Y él decía que no, que no iba a por café sino a... lo primero que se le ocurriera, a echar la primitiva, a comprar sellos, al baño, déjame en paz.  Iba a por café, sí, pero no quería compañía. Luego le veían allí sentado, en la mesita de siempre de aquella terraza y le miraban extrañado, a este qué cojones le pasa. Bicho raro.  Todo empezó como es habitual: con una primera vez. El día que entró a trabajar allí, hacía ya unos años, preguntó dónde se tom...
Publicar un comentario
Leer más

El portero

6:30 de la mañana. Fermín se levanta de la cama y se pone las zapatillas. "A ver si me compro unas nuevas", piensa mientras bosteza, tal y como lleva pensando años y años cada vez que se las pone. Sabe que no va a comprarse unas nuevas. Se asea, se viste, se peina, se hace un café. Todo con lentitud y un ritmo asombrosamente regular. Cuando suena otra alarma, a las siete, él ya está ajustándose la corbata y abriendo la puerta del pequeño piso que, como portero de aquel viejo edificio, tiene derecho a ocupar, y de hecho ocupa, desde hace más de 30 años.  Se sienta en su escritorio y abre, como cada mañana, un cajón de donde saca un cuaderno tamaño cuartilla que cierra con una goma elástica porque los apuntes, hojas y fotografías que ha ido añadiendo en su interior lo han hecho engordar como un pez globo.  "El Santo Grial", lo llama.  En esas páginas se resumen años y años de rondas: cuando los vecinos no están en sus casas, Fermín entra en ellas. Husmea, cotillea, re...
2 comentarios
Leer más

Vecinos

Cómo es la cabeza, o la mente. O la genética, qué sé yo. Pero hay cosas inexplicables. Como, por ejemplo, que había un tipo en mi calle que me caía mal. No sé por qué pero, sin conocerle de nada, sin haber intercambiado nunca una palabra con él, un saludo, un gesto, nada, su sola visión me resultaba insoportable. Me ponía de mala hostia. Ya está.  Le veía todas las noches desde la ventana, paseando al perro, mirando el móvil mientras el animal hacía sus cosas. El chucho me caía bien, sin embargo. Pero en cuanto le veía a él, mi mente hacía clic: "Ya está otra vez ahí el gilipollas este". ¿Por qué? Ni idea. El tío podía ser misionero en África, voluntario de Cáritas, un puto Nobel de la Paz, que yo no le podía ni ver.  Una noche bajé a tirar la basura. Estaba lloviendo y no quería hacerlo, pero decidí arriesgarme, qué coño, sólo se vive una vez. Llegué al contenedor, lo abrí y arrojé dentro la bolsa. Cuando cerré de golpe la tapa del contenedor, apareció él justo detrás, a med...
2 comentarios
Leer más