Ir al contenido principal

El viejo


Toc, toc, toc, toc, toc.

Cada día, a la misma hora, después de ese ruido seco y regular como un metrónomo a 40 pulsaciones por minuto, aparecía tras la esquina de la calle una garrota primero, un anciano después.

Lloviera, hiciera frío o un sol fresco de mañana de verano, ahí estaba el hombre, de edad indeterminada pero aspecto de haber transitado ya por tres vidas. Y ninguna demasiado buena.

Era extrañamente alto, incluso yendo encorvado. La gente a esa edad ya no es alta, cómo tuvo que ser en su juventud. Me lo imaginaba, que sé yo, defendiendo Constantinopla de los turcos, a pecho descubierto, blandiendo una espada o sacudiendo guantazos, intentando salvaguardar un mundo que ya sólo existía en su imaginación. Y llevándose después a la chica a la cama, claro. Un día más en la oficina.

Ahora parecía que iba a caerse a cada paso, agarrándose a su sostén como si la vida le fuera en ello. Le iba, en realidad.

Con el tiempo, la garrota fue sustituida por un andador. Más adelante, al viejo y al andador se sumó un chico joven, que le acompañaba sosteniéndole por el brazo con el mismo entusiasmo con el que se va a un funeral o al examen práctico para el carné de conducir.

Días, semanas, meses, ¿años?

Una mañana, tras la esquina no apareció nada ni nadie. Ni viejo, ni andador, ni chico joven.

Y yo pensé en la caída de Constantinopla.

Comentarios

  1. Unknownjueves, 3 de diciembre de 2020, 11:37:00 CET

    Me parece un poco corto, para una vida tan larga, secundariamente a la calidad del escrito.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La Abuelita

No había cruzado aún el coche las vías del tren, esa oxidada cicatriz que recorría la parte sur del pueblo y que actuaba de frontera imaginaria, cuando ya todos los habitantes sabían que llegaba ella. La Abuelita. Muy despacio, como acostumbran a conducir las personas mayores, que no viejas, El Abuelito, al volante, hacía avanzar al modesto vehículo por aquellas calles que tantas veces, tantos años, tantos veranos eran su territorio. Para ambos, El Abuelito y La Abuelita, aquella entrada era una especie de rito ceremonioso, como quien entra conquistador en una ciudad o quien roza por primera vez con sus dedos el cuerpo de su amante. Muy despacio, disfrutando cada instante. Con la ventanilla bajada, en esos pocos centenares de metros, porque el pueblo es más bien pequeño, muy pequeño, se notaban los brochazos en el aire del aroma de la fábrica de jamones y entraba de lado ese calor pegajoso que en Extremadura es Patrimonio de la Humanidad. Y La Abuelita ya sabía que habían llegado, clar...
4 comentarios
Leer más

El café

Desde que llegaba a la oficina por la mañana miraba impaciente el pequeño relojito del ordenador. Veía los minutos pasar como una película antigua, esas en las que casi se distinguen los fotogramas. 9:53, 9:56, 9:59... 10:00.  Ya. Como un soldado cuando tocan a diana, llegadas las diez en punto se levantaba de su mesa, cogía la chaqueta del perchero y se iba sin decir una palabra a nadie. Con los años sus compañeros se habían acostumbrado. Al principio siempre había alguien que preguntaba: "¿Vas a por un café? Te acompaño". Y él decía que no, que no iba a por café sino a... lo primero que se le ocurriera, a echar la primitiva, a comprar sellos, al baño, déjame en paz.  Iba a por café, sí, pero no quería compañía. Luego le veían allí sentado, en la mesita de siempre de aquella terraza y le miraban extrañado, a este qué cojones le pasa. Bicho raro.  Todo empezó como es habitual: con una primera vez. El día que entró a trabajar allí, hacía ya unos años, preguntó dónde se tom...
Publicar un comentario
Leer más

¿Dónde vas?

Metí la maleta en el coche. En el maletero, porque llevarla en el asiento del copiloto es de cutres. Por algo el asiento del copiloto no se llama maletero.  Viajo solo. Me encanta viajar solo. Viajar solo es viajar a gusto: poner tu música, pensar en tus cosas, cagarte en tu jefe, echarte un pitillo, parar a tomar café, otro pitillo, más música y hasta una birra furtiva después de comer, qué coño.  Me gusta tanto viajar solo que aún no sé por qué hice lo que hice.  Paré en un bar de carretera al que “bar de carretera” era un traje que le venía demasiado grande. Apenas rozaba la de bar, se acercaba más a un abrevadero, un pilón de pueblo tirado a un lado del asfalto como una colilla.  No había nadie, quién iba a parar allí si no fuera por una urgencia como la mía: me estaba meando. Pero como de la nada, mimetizado como estaba con el paisaje, vi a aquel tipo, viejo, con el pelo largo y blanco, sentado en las escaleras de entrada al abrevadero, mirando al suelo, con una...
2 comentarios
Leer más