Ir al contenido principal

Si hubiera sabido



Nunca sabes cuándo será tu último día. Y, si lo piensas, es una mierda, porque los últimos días no suelen estar llenos de épica.

El mío comenzó con un café con leche. Si hubiera sabido que era mi último día, me hubiera preparado una tostada de esas que me gustan, con tomate, jamón y aceite. Nunca lo hago por pereza.

Me vestí y me fui a trabajar. Si hubiera sabido que era mi último día, habría llamado para decir que estoy malo, que os den cabrones, apañaos sin mí. Tampoco me hubieran echado de menos.

Comí con el gilipollas de mi compañero, como siempre los últimos 12 años. Si hubiera sabido que era mi último día, le habría dicho a la chica esa que se sienta en la ventana que comiera conmigo. Gilipollas (yo).

Volví a casa y me abrí una cerveza. Si hubiera sabido que era mi último día habría abierto ese vino que lleva años recostado en el mueble. El que dejo para las ocasiones especiales. Putas ocasiones especiales, si nunca tengo ninguna.

Por la noche vi un programa absurdo en la tele, me acosté y me dio un infarto cuando dormía. Fácil y triste. Si hubiera sabido que era mi último día, no habría muerto solo en la cama. Hay agencias que te ayudan con eso.

Ya no desperté. 

Mi último día fue como todos los anteriores. Y, si lo piensas, es una mierda.



Comentarios

  1. Unknownjueves, 29 de octubre de 2020, 21:33:00 CET

    Si hubiera sabido que escribías así, el alto concepto que tengo de ti, hubiera sido infinitamente mejor.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El café

Desde que llegaba a la oficina por la mañana miraba impaciente el pequeño relojito del ordenador. Veía los minutos pasar como una película antigua, esas en las que casi se distinguen los fotogramas. 9:53, 9:56, 9:59... 10:00.  Ya. Como un soldado cuando tocan a diana, llegadas las diez en punto se levantaba de su mesa, cogía la chaqueta del perchero y se iba sin decir una palabra a nadie. Con los años sus compañeros se habían acostumbrado. Al principio siempre había alguien que preguntaba: "¿Vas a por un café? Te acompaño". Y él decía que no, que no iba a por café sino a... lo primero que se le ocurriera, a echar la primitiva, a comprar sellos, al baño, déjame en paz.  Iba a por café, sí, pero no quería compañía. Luego le veían allí sentado, en la mesita de siempre de aquella terraza y le miraban extrañado, a este qué cojones le pasa. Bicho raro.  Todo empezó como es habitual: con una primera vez. El día que entró a trabajar allí, hacía ya unos años, preguntó dónde se tom...
Publicar un comentario
Leer más

El portero

6:30 de la mañana. Fermín se levanta de la cama y se pone las zapatillas. "A ver si me compro unas nuevas", piensa mientras bosteza, tal y como lleva pensando años y años cada vez que se las pone. Sabe que no va a comprarse unas nuevas. Se asea, se viste, se peina, se hace un café. Todo con lentitud y un ritmo asombrosamente regular. Cuando suena otra alarma, a las siete, él ya está ajustándose la corbata y abriendo la puerta del pequeño piso que, como portero de aquel viejo edificio, tiene derecho a ocupar, y de hecho ocupa, desde hace más de 30 años.  Se sienta en su escritorio y abre, como cada mañana, un cajón de donde saca un cuaderno tamaño cuartilla que cierra con una goma elástica porque los apuntes, hojas y fotografías que ha ido añadiendo en su interior lo han hecho engordar como un pez globo.  "El Santo Grial", lo llama.  En esas páginas se resumen años y años de rondas: cuando los vecinos no están en sus casas, Fermín entra en ellas. Husmea, cotillea, re...
2 comentarios
Leer más

Vecinos

Cómo es la cabeza, o la mente. O la genética, qué sé yo. Pero hay cosas inexplicables. Como, por ejemplo, que había un tipo en mi calle que me caía mal. No sé por qué pero, sin conocerle de nada, sin haber intercambiado nunca una palabra con él, un saludo, un gesto, nada, su sola visión me resultaba insoportable. Me ponía de mala hostia. Ya está.  Le veía todas las noches desde la ventana, paseando al perro, mirando el móvil mientras el animal hacía sus cosas. El chucho me caía bien, sin embargo. Pero en cuanto le veía a él, mi mente hacía clic: "Ya está otra vez ahí el gilipollas este". ¿Por qué? Ni idea. El tío podía ser misionero en África, voluntario de Cáritas, un puto Nobel de la Paz, que yo no le podía ni ver.  Una noche bajé a tirar la basura. Estaba lloviendo y no quería hacerlo, pero decidí arriesgarme, qué coño, sólo se vive una vez. Llegué al contenedor, lo abrí y arrojé dentro la bolsa. Cuando cerré de golpe la tapa del contenedor, apareció él justo detrás, a med...
2 comentarios
Leer más